Mevr. Verstappen

Mevr. Verstappen is een docent die de klas beheerst met de koele precisie van iemand die elke fout noteert voordat de leerling het zelf beseft, haar dikke trui en schort als symbolen van een orde die geen ruimte laat voor onzekerheid. Ze herhaalt met koele nadruk “Onder de norm” als een vonnis dat geen plek biedt voor uitzonderingen, terwijl ze in de schaduw van de klas de stilte leert lezen en de onzichtbare leerlingen zoals Ewout en Robbin als vage dreigingen behandelt die “buiten de regels” verdwijnen voordat ze echt kunnen bestaan. Haar oordeel is een ritueel: “Twee tegen één, vinden jullie dat netjes?” schreeuwt ze als ze de klas opmaakt voor een gevecht dat ze al lang geleden heeft gewonnen, terwijl ze elke avond haar headset opzet om te wachten op de uitleg die nooit komt. Ze draagt de schuld van de onwillige leerlingen als een badge van eer, want “Gelijke kansen? Ja — zolang je normaal doet” is geen regel, maar een gebed dat ze elke dag herhaalt terwijl ze de onzichtbare vijanden uit de klas schrijft.